Voglio essere una scrittrice felice

In questo post ho deciso di buttare giù delle riflessioni il più spontanee possibili, aderendo all’iniziativa di Chiara Solerio #imieiprimipensieri. Forse troverete refusi, frasi contorte, ripetizioni e altri orrori, perché è frutto di una scrittura di getto. Alla fine non ho corretto nulla, solo aggiunto qualche grassetto qua e là per agevolare la lettura.

Riflettevo in questi giorni su quanta importanza si dia al momento della pubblicazione di un libro, probabilmente sbagliando. Al di là delle circostanze in cui lo si fa, lo si vede quasi sempre come un punto d’arrivo, un traguardo tagliato. Ho visto molti esordienti vivere questa esperienza così, eppure sono sempre più convinta che sia una prospettiva sbagliata. È un po’ come scalare una montagna... okay, non sono una scalatrice di montagne, ma passatemi il paragone. Si fatica tanto per arrivare in cima, si dà un’occhiata al panorama, ci si gode la vista, l’aria pura, la sensazione di libertà, l’altezza e tutto il resto, e poi si torna giù. Avresti provato le stesse emozioni arrivando in cima con un elicottero? Non credo. Ciò che contava era proprio il percorso, il raggiungere con le tue forze la vetta. Ma anche no. Avresti magari potuto fermarti a metà strada ed essere comunque contento della scarpinata.

Insomma, tutto questo per dire che comincio a vedere la scrittura come una gioia nel momento stesso in cui la vivo. E non parlo solo di stare davanti al computer, ma di tutti quei momenti che accompagnano la stesura di una storia, il pensare ai personaggi, l’immergersi nei loro sentimenti, il vestire i loro panni. E anche tutti quei momenti di frustrazione perché non sappiamo come andare avanti o perché ci sembra che la Musa ci abbia abbandonato.

Sono sempre più convinta che la scrittura sia una sorta di amante pretenziosa e possessiva. Esige grande dedizione e impegno da parte nostra. È capricciosa, volubile, a volte ti lascia solo per lungo tempo. A volte ti fa soffrire, comporta fatica, frustrazione. Ma se ci concediamo pienamente a lei, sa regalarci emozioni fortissime e un’esperienza intensa, totalizzante.

Per questo, credo che scrivere un romanzo, un racconto o qualsiasi altra cosa, si già di per sé un dono di felicità che dovremo vivere fino in fondo, qui e ora. Senza farci avvelenare da pensieri su pubblicazione, vendite, promozione, e così via.

In questi anni ho avuto occasione di incontrare tante persone che scrivono. Al di là dei diversi approcci a questa passione, credo di poter dire con una certa sicurezza che c'è un aspetto che accomuna tutti, ed è l'intenso investimento emotivo che ognuno fa sulla scrittura. Non è solo una questione di impegno, di tempo speso o di energie, ma proprio di carica emotiva che si mette in questa attività. Un investimento che non sempre viene compreso da chi ci sta intorno, anche nelle migliori intenzioni, anche nell'apparente comprensione. Perché è difficile da capire, per chi non vive da dentro questo amore. Agli occhi esterni questa nostra dedizione sarà sempre spropositata, incomprensibile.

Qualcuno poi si lamenta che a fronte di tanto sforzo, torni indietro molto poco o persino nulla. Tanto che a fronte di questa disparità quasi tutti arrivano a domandarsi a un certo punto se ne vale la pena. Prima o poi ci si interroga se ciò che sacrifichiamo sull'altare della scrittura abbia un valore o se in fondo non stiamo facendo altro che adorare un dio indifferente. Perché anche quando le soddisfazioni arrivano, è inevitabile mettere sul piatto della bilancia quanto quelle soddisfazioni ci siano costate, in termini di investimento emotivo. E dirti che no, non ne valeva la pena.

Dirò di più, vedo gente che si affanna molto più di quanto non faccia io, per esempio a cercare un editore, a struggersi se non lo trova, a stare dietro ai concorsi, o a fare promozione come se ne andasse della sua vita.

Qualche tempo fa ho letto un post (che ora non trovo più in rete) sulla scrittura come uno sport competitivo. Si gioca per vincere, per arrivare prima degli altri, per ottenere più vendite, più visibilità, più recensioni, più riconoscimenti. Gli autori si dannano per pubblicare di più, più in fretta, per emergere in un mercato saturo. Sono pronti a vendere l’anima per un lettore in più. E si dimenticano di vivere il processo creativo per quello che può dare.

Ma no, io non voglio vivere così il mio amore per la scrittura. Voglio godermi ogni momento che passo a creare una storia, infischiandomene se un giorno sarà letta, acquistata, apprezzata da qualcuno. Perché è già bellissimo l’atto di creare qualcosa. E non permetterò a nessuno di togliermi questa gioia.

La scrittura ti rende felice? In che modo?