Scrivere un romanzo, 13 cose che ho imparato in questi anni

Nel precedente post ragionavo sul fatto che i consigli relativi al mondo della scrittura sono in realtà da prendere con le pinze, perché ognuno di noi ha un approccio diverso e deve adattare l'attività dello scrivere alle proprie esigenze. Va da sé quindi che ciò che sto per dire può non essere valido per tutti. Sentivo però il bisogno di fare un punto su ciò che ho imparato nel corso degli ultimi anni e di cui parlerò come indicazioni generali o piccoli trucchi, nella speranza che possano tornarvi utili.

All'inizio di quest'anno ho cominciato a scrivere un nuovo romanzo, e nonostante si tratti del quarto (o del quinto se consideriamo un romanzo breve inedito) ho avuto qualche difficoltà all'inizio a capire come procedere. Sarà che era parecchio tempo che non mi dedicavo a una storia completamente nuova, perché ho passato gli ultimi anni a riscrivere/revisionare. Comunque, dopo una fase di incertezza iniziale il romanzo ha cominciato a camminare e giorno dopo giorno sta prendendo corpo, soprattutto grazie a ciò che l'esperienza mi ha insegnato.

1) Focalizzare subito il conflitto narrativo

Quando ho iniziato a scrivere questa storia (un noir senza elementi sovrannaturali), sono partita da un'idea che avevo in testa da diversi anni, sulla quale avevo preso appunti mentre ero impegnata a lavorare su altro. La prima cosa che ho fatto è stata scrivere una breve sinossi (mezza pagina) e farla leggere a mio marito, che mi ha detto: ma è tutto qui quello che sai della storia? Vero, sapevo proprio poco! Però avevo messo a fuoco il conflitto in modo chiaro. Un solido mattone intorno al quale ora sto costruendo la trama, pagina dopo pagina.
Il conflitto dunque è la base di tutto, a mio avviso. Nel mio caso si tratta di una donna che perde il marito in un misterioso incidente e vuole vendicarsi uccidendo il presunto colpevole, che però è una persona a lei cara.

2) Partire da un evento scatenante

Tutte le storie hanno un momento di crisi iniziale, una situazione che scuote il protagonista, rompe gli equilibri, manda in frantumi la sua vita. Questo momento per me è davvero fondamentale, perché dà la colorazione a tutta la trama. Nel caso specifico, l'evento che ho scelto era piuttosto forte (un lutto) e mi ha messa subito nella condizione di capire le conseguenze a livello psicologico e concreto. L'evento di partenza secondo me deve essere sufficientemente incisivo per immergere il protagonista in una situazione conflittuale, senza indugi.

3) Fissare dei confini

Possiamo anche non conoscere l'intera trama, ma a mio avviso è fondamentale fissare almeno dei paletti, un confine che circoscriva i fatti. Per esempio, nel mio caso ho deciso subito che la mia storia era un thriller psicologico senza alcun elemento sovrannaturale. Questo significava che non potevo permettermi virate paranormali, ma dovevo mantenere le vicende confinate nel reale.
Si tratta nel concreto di evitare l'insidia di una storia che a un certo punto comincia a sbandare rispetto al progetto originale, costringendoci a ripensare daccapo tutta la struttura.
Altro confine è quello ambientale: dove si svolge la storia? Anche qui ho visualizzato fin da subito un posto ben preciso, che poi si è concretizzato in un paese che esiste nella realtà.
E ancora: in che anno e in quale arco temporale si svolgono i fatti?
Collocare la storia da un punto di vista spaziale e temporale sono punti fermi molto utili affinché la trama percorra binari precisi.

4) Concentrarsi su una scena alla volta

Non so come funziona per voi quando scrivete, ma io ho bisogno di immergermi nelle atmosfere della storia, di ascoltare i dialoghi e di vedere cosa succede nella mia testa, prima di mettere nero su bianco il testo. Ho notato che concentrarmi a lungo su una scena specifica mi permette di fare un lavoro migliore. Questo significa che non vado avanti finché non ho approfondito la scena in tutti i suoi aspetti: dettagli ambientali, gesti dei personaggi, dialoghi, ecc. Per farlo mi serve di solito molto tempo e molti passaggi, cosa che rende il procedere più lento, ma alla fine ne vale la pena perché posso dedicarmi alla scena successiva senza distrazioni.

5) Usare le paure dei personaggi

Mettere a fuoco le paure dei personaggi più importanti secondo me è un passo fondamentale per costruire una trama coinvolgente. Far sì che i  protagonisti siano costretti a confrontarsi con ciò che più li spaventa a livello profondo, è il modo più immediato per scatenare empatia in chi legge. Dunque, individuare questi motivi di angoscia è uno dei miei primi obiettivi. Dopo si tratterà di agire con una certa spietatezza...

6) Il blocco dello scrittore è segno di idee confuse

A proposito del blocco dello scrittore si dicono in giro tante cose. Per quanto mi riguarda, se si arriva a un impasse nella storia il motivo è uno solo: non si hanno le idee chiare su ciò che abbiamo scritto o dobbiamo scrivere. Probabilmente è il caso di rileggere i capitoli precedenti e provare a cambiare qualcosa, perché se siamo a un punto morto forse abbiamo solo preso una via sbagliata. Il nostro intuito ci dice che la trama va ripensata. A volte basta davvero una piccola modifica per ripartire a ritmo spedito. Me lo ha insegnato l'esperienza, anche in questo caso.

7) Usare dettagli per creare tensione

Sapete che scrivo soprattutto storie di suspense, quindi generare tensione è per me essenziale. Ma so che qualsiasi tipo di racconto o romanzo dovrebbe contenere una buona dose di tensione per mantenere il lettore incollato alla pagine. Comunque sia, nel tempo ho capito che sono proprio i particolari a scatenare più inquietudine.

8) Ascoltare l'istinto (e non incaponirsi)

Di solito ascolto sempre l'intuito quando si tratta di scrittura, ma non è facile farlo sempre. Per esempio, nel romanzo che sto scrivendo, avevo descritto fisicamente uno dei personaggi principali in un certo modo (grassoccio, basso), perché mi sembrava razionalmente il tipo fatto così. Eppure nella mia testa continuavo a visualizzarlo in modo totalmente diverso (alto, ossuto, un po' legnoso) e non c'era verso di cambiare questa idea. Alla fine mi sono arresa e ho cambiato la descrizione, e quasi per incantesimo questo personaggio ha cominciato a sembrarmi più reale anche psicologicamente.

9) Usare il passato per dare spessore ai personaggi

Confesso di avere un debole per storie che si muovono lungo tempi diversi, attraverso flashback o ricordi. Finora in tutti i mie romanzi il passato ha avuto una grande rilevanza, quindi non poteva che essere così anche questa volta. Non ci saranno veri e propri salti all'indietro, ma il passato chiarirà i comportamenti dei protagonisti, come un tappeto che si srotola lentamente.

10) Far progredire la storia a ogni capitolo

I miei romanzi sono notoriamente lunghi e pieni di roba (descrizioni, personaggi, eventi, ecc.). Libro dopo libro però posso dire di aver finalmente imparato a fare economie di pagine, ripromettendomi di aggiungere in ogni scena e capitolo delle informazioni utili a completare il quadro o ad avanzare verso l'obiettivo finale. Va da sé che questo obiettivo bisogna conoscerlo...

11) Ogni piccola conquista ha un suo prezzo

Ancora a proposito di trama, un piccolo segreto che usano molti scrittori (e che sto adottando anche io di recente) è quello di far corrispondere un sacrificio o un prezzo da pagare a ogni conquista da parte del protagonista, piccola o grande che sia. Per esempio, in un giallo ogni volta che viene scoperto un indizio deve esserci un problema in più da decifrare o un costo tangibile al risultato, una perdita, una sofferenza, una conseguenza non piacevole. Ciò vale in misura ancora maggiore quando si arriva al climax. Avete presente quando nei film, qualcuno si sacrifica per salvare il mondo? Ecco, sto parlando di qualcosa del genere.

12) Porsi tante domande

Ho sempre avuto l'abitudine di prendere tantissimi appunti mentre scrivo un romanzo. Annoto ogni idea, ogni dettaglio che mi viene in mente. Ma la stragrande maggioranza di queste annotazioni in realtà riguarda le domande che vengono fuori strada facendo: dubbi che potrebbero sorgere in un lettore, curiosità o conseguenze logiche. Considero tali questioni come delle guide per costruire la trama, perché mi indicano i nodi che devo sciogliere, dal più piccolo al più grande.

13) Bilanciare fornire e nascondere informazioni

Qualche anno fa avevo scritto un post in cui mi chiedevo quanto rivelare al lettore. Nel corso degli ultimi anni ho capito che il lettore ha bisogno di avere informazioni nuove in continuazione, altrimenti si annoia. Allo stesso tempo deve anche capire che c'è di più, ci sono misteri ancora da scoprire. Si può ottenere questo effetto con allusioni, piccole anticipazioni, colpi di scena, rivolgimenti o situazioni ambigue.

* * * 

Questi sono i punti che sto cercando di tenere presente nella scrittura del mio nuovo romanzo. Comunque sia, penso che molto altro ci sia da imparare per me, perché la scrittura è un campo in cui non si finisce mai di migliorare o di scoprire strategie.

E voi, cosa avete appreso dall'esperienza? Raccontatelo nei commenti!