4 insegnamenti sulla scrittura da “Il cigno nero”

Era da parecchio tempo che mi riproponevo di vedere il film “Il cigno nero”, incuriosita dalle tante recensioni lette, in modo particolare da quella fatta da Elisa Elena Carollo sul suo blog. Un pomeriggio di qualche giorno fa, complice la stanchezza di una notte insonne, mi sono decisa e non me ne sono affatto pentita.

Qui non vorrei però parlarvi di questo splendido e intenso film. Chi non l'ha mai visto troverà con facilità in rete svariate informazioni, sia sulla trama che sul significato psicologico. Vorrei piuttosto condividere con voi le riflessioni che mi ha scatenato e che ho riportato d’istinto alla scrittura. Infatti, anche se “Il cigno nero” è la storia di una ballerina classica, si può ricondurre per alcuni temi trattati a qualsiasi manifestazione artistica.

Trama del film

A New York una compagnia di balletto sta allestendo ‘Il lago dei cigni’ e il regista Thomas Leroy decide di sostituire la prima ballerina Beth con Nina. Ne ‘Il lago dei cigni’ sono previsti i ruoli dell'innocente cigno bianco, adatto a Nina, e del sensuale cigno nero, più adatto a Lily. La rivalità tra le due ballerine, porterà Nina ad esplorare il suo lato oscuro senza la certezza che Lily sia una vera nemica, ma solo frutto della sua mente, facendo nascere in lei un'ambigua ossessione.

Disciplina e dedizione non bastano

Fin dal principio del film, è evidente che la protagonista Nina Sayers ama profondamente la danza, al punto da compiere grossi sacrifici per inseguire il suo sogno. La vediamo esercitarsi a lungo con dedizione e impegno, incurante della fatica e della stanchezza, assistiamo alle prove fino a tarda sera che la costringono a tornare a casa col buio in metropolitana; vediamo i suoi piedi sanguinare, la ammiriamo mentre esegue con zelo le coreografie, mentre si esercita davanti allo specchio, inseguendo la perfezione dei movimenti, l'armonia delle figure.
D'altra parte ci rendiamo anche conto del costo che tale determinazione ha per lei: Nina non ha amici, non ha un ragazzo, l'unico rapporto della sua vita è quello con una madre soffocante e iperprotettiva, che la sprona a fare sempre di meglio ma che la tratta come una bambina.
Tutto questo la porta comunque ad eccellere nella danza, infatti è lei la candidata più promettente a diventare il primo cigno nel balletto. Eppure, come rileva Leroy, il direttore artistico, non è abbastanza, perché la rappresentazione non prevede solo l’innocente ruolo del cigno bianco, ma anche quello del cigno nero, per il quale Nina non sembra essere tagliata. Intravedendo il suo potenziale, Leroy le assegna comunque la parte. Ma a questo punto la ferrea disciplina non basta più per sostenere la sfida.

Vi ricorda nulla tutto questo? Quanto tempo spendiamo alla ricerca della parola giusta da inserire in una frase? Quanto impegno profondiamo nel creare le nostre storie? Facciamo un mucchio di sacrifici nel nome della scrittura, investiamo su di essa moltissimo a livello emotivo, energetico, a volte anche economico. Mettiamo tanto amore nelle nostre storie, passiamo ore a revisionare, tagliare, correggere, modificare, curare i dettagli, ma questo non ci garantisce un livello di qualità superiore, né la vera perfezione. Tanto meno l'agognato successo. In sintesi, si può dire che esercitarsi con costanza non significa raggiungere la grandezza in una determinata arte.

La tecnica deve sposare l'istinto

Ho sentito un mucchio di autori affermare che conoscere le regole di scrittura creativa non li ha resi scrittori migliori, ma al contrario ha bloccato la loro creatività, ha frenato l'ispirazione.
Il desiderio di migliorare, di raggiungere la perfezione ci spinge giustamente a studiare regole e tecniche, a inglobarle nelle nostre creazioni. In fondo, se qualcuno si è preso la briga di metterle a punto è proprio per dare alla scrittura della narrativa una struttura valida, una solida base. Ma l'ossessione per regole e tecniche rende schiavi, paralizza perfino. Anche a me è capitato di attraversare una fase di attaccamento eccessivo alla tecnica. A ogni frase, a ogni scena mi fermavo a chiedermi se fosse il momento di mostrare o raccontare, se stessi usando il punto di vista giusto, se fosse o meno il caso di usare questo o quell'espediente per tenere il lettore sulle spine... Tutto questo è necessario, ma è importante ancora di più superarlo, metabolizzare la tecnica, farla nostra, al punto che non si sostituisca all’ispirazione ma la sostenga. Al punto che diventi istinto, fiuto.

A tutto questo mi ha fatto pensare il film e in modo particolare il passaggio quando Leroy indica a Nina la sua collega ballerina Lily, meno brava da un punto di vista tecnico, imperfetta, ma in grado di mettere nella danza passione, cuore, anima, di esprimere il suo essere più autentico.
Là dove Nina appare perfetta ma rigida, Lily è invece imprecisa, ma disinibita, sicura di sé, seducente.

Riportiamo tutto questo al nostro mondo. Anche un lettore più o meno consciamente si accorge di una scrittura troppo tecnica, rigida, fredda, e non l’apprezza. Pensiamo a quanto successo abbiano certi romanzi commerciali per nulla ineccepibili, eppure coinvolgenti. Con ciò non voglio dire che la tecnica sia inutile, tutt’altro. Ma intendo che forse dovremo smettere di concentrarci sulla forma e sulla teoria e far sì che le regole sposino pienamente la creatività istintiva, come una ballerina conosce alla perfezione la sua arte e non presta più attenzione ai gesti, ma li interpreta con scioltezza, senza sforzo.

Liberati dei freni per far volare alta la scrittura

Nina ha una personalità fragile, insicura, autolesionista e fortemente autocritica. Gli accidentali errori nell’esecuzione non fanno che inasprire questi suoi aspetti e debilitare ancora di più la sua sicurezza. A tutto ciò si aggiungono la repressione della sensualità e il controllo eccessivo, incarnati dalla madre.

Avete mai letto un testo forse ineccepibile, eppure freddo, quasi manierato? E dunque in definitiva noioso? A volte è oggettivamente difficile dire cos'è che non va, eppure non riusciamo a identificarci con i personaggi, non proviamo nessuna forma di empatia. A me è capitato molto spesso, soprattutto con quegli autori esordienti che si impegnano a cesellare ogni frase e a seguire con scrupolo tutti i dicktat della scrittura creativa. Ho letto testi (imperfetti o perfetti che fossero) dove avevo la sensazione che mancasse qualcosa, in cui percepivo istintivamente che l'autore non fosse andato abbastanza a fondo, che non avesse avuto il coraggio per sviscerare la storia e i personaggi.
E anche a me è accaduto. Di recente sto rileggendo il mio primo romanzo e ho proprio quest'impressione: ho tenuto troppo a freno la scrittura. Mi è mancato il coraggio per lasciarla andare, per liberarmi dei freni consci o inconsci che pongo ogni volta che scrivo, incapace di dare voce a ciò che avevo dentro.

Come scrittori, spesso siamo vittime di paure che ci fanno procedere con il freno a mano tirato, per esempio la paura del giudizio altrui o quella di non essere all'altezza del compito. O di svelare troppo di noi stessi. Ma per mettere l'anima in una creazione artistica occorre superare le paure, spezzare le catene che ci auto imponiamo.

Autore, esci da te stesso

Come dicevo su, Nina deve interpretare due ruoli nel balletto di Čajkovskij. Per la sua natura dolce e remissiva le riesce benissimo la parte del cigno bianco, innocente e fragile. Appare inadatta invece per la parte del cigno nero, manipolatore, oscuro e sensuale. Il regista le fa capire chiaramente cosa c'è che non va, tuttavia la consapevolezza del suo lato oscuro e di ciò che sta reprimendo sono parte di un processo lungo e doloroso, al punto da diventare una pericolosa ossessione e da condurre a una scissione insanabile. Senza fare spoiler, mi limito qui a sottolineare la bellissima scena della danza del cigno nero, dove la passione emerge pienamente e diventa tutt'uno con l'esaltazione del pubblico. Un traguardo possibile grazie alla liberazione della parte oscura e quindi della sensualità istintiva.

Uno scrittore che vuole raggiungere un livello più maturo deve necessariamente uscire da se stesso, attingere a elementi di sé che forse neppure conosce, per poter tratteggiare anche personaggi da cui si sente lontano.
Ripenso a quando stavo scrivendo l'ultimo romanzo e mio marito mi ha suggerito di scrivere un capitolo dal punto di vista della “cattiva”. Lì per lì ho pensato che non ce l'avrei mai fatta, sarebbe stato impossibile per me introdurmi nella sua testa, arrivare a capirla. Eppure, è stata una bellissima sfida, perché mi ha costretto a calarmi nei panni di una personalità molto diversa da me e a far emergere emozioni che non mi appartenevano. Alla fine posso dire che scrivere quel capitolo mi sia piaciuto molto. Penso che per diventare scrittori a 360° sia importante sforzarci anche di interpretare al meglio ruoli che ci sono estranei, se vogliamo che i nostri personaggi siano sempre credibili.

Avete mai visto questo film? Vi vengono in mente altri parallelismi con la scrittura?

Trailer de “Il cigno nero”