L'arte di prendere appunti

Oggi è mio gradito ospite lo scrittore Renato Mite, con un interessante articolo che approfondisce una delle attività più importanti per chi scrive: appuntare le idee in modo che rappresentino uno strumento realmente utile alla creazione della storia. 
Ringrazio Renato per aver condiviso qui le sue riflessioni e vi invito a conoscerlo meglio visitando il suo sito.

Posso capire l'avversione verso gli appunti, ci sono passato.
Quando sei preso dalla tua storia, cominci a scrivere e scrivi, scrivi, scrivi. Sei spinto dall'ispirazione, dall'immaginazione, dalla chiara visione di un punto cruciale della storia verso il quale ti fiondi spingendo sulle parole come un centometrista spinge sulle gambe.
Il problema è che i metri non sono cento e non puoi mantenere quella velocità fino alla fine. Però sei testardo, vuoi andare avanti anche se la fatica ti ha interrotto e hai perso la concentrazione. Non ti pieghi a scrivere appunti perché dal tuo punto di vista c'è posto solo per la creatività, non per gli artifici e le trame costruite a tavolino. Gli appunti non sono artifici o trame costruite a tavolino.

Quando scrivevo solo racconti, potevo permettermi di non prendere appunti, anche se in realtà lo facevo senza saperlo.
Con il mio primo romanzo, tutto è diventato più evidente e ho potuto guardare agli appunti in maniera diversa.
All'inizio non ho scritto una scaletta degli eventi. Ho fatto delle ricerche sugli argomenti tecnico-scientifici che ho raccolto in alcuni file, prima e durante la stesura. Durante la scrittura ho creato dei file con note su determinati eventi della storia, ho cioè dettagliato dei singoli eventi. Sempre durante la scrittura, ho creato altri file con dettagli che non ho affatto usato nella stesura e nemmeno nella revisione. Ad esempio, ho scritto il funzionamento di un programma di messaggi crittati e nel romanzo il programma è solo citato per nome. Perché? Questo l'ho capito dopo aver pubblicato il libro. Si chiama Apoptosis come un processo naturale che rappresenta la risposta, ma questa affermazione sarà chiara più avanti.

Gli appunti non sono tutti scritti

Il motivo di tanti dettagli è legato proprio alla creatività. Gli appunti esistono lo stesso, che tu butti giù gli appunti su carta, in un file oppure no. Un po' come la storia dell'albero che cadendo fa rumore anche se nessuno lo ascolta.
Hai presente il famoso ozio creativo in cui ogni artista è preso dai suoi pensieri e gli altri lo additano come un nullafacente? L'ozio creativo è proprio quella fase in cui uno scrittore sta immaginando la sua storia in tutti i suoi possibili sviluppi. In questa fase lo scrittore scrive senza scrivere, con un notevole risparmio di carta o di battitura digitale. Infatti se uno sviluppo non porta a nulla, lo scrittore non deve appallottolare il foglio o cancellare il testo a video, torna indietro con la mente alla diramazione precedente e prende un'altra strada. Tutte quelle diramazioni non sono altro che punti fermi che lo scrittore ha messo nella sua storia, non sono altro che appunti.

Lo scrittore fissa nella sua mente anche determinate caratteristiche di un personaggio, un ambiente o un evento. Tutti questi punti fermi sono lì nella memoria e l'ozio creativo cerca di unirli per formare una figura come nelle riviste di enigmistica, però non è una figura ma un mondo a tutto tondo. Molto spesso ci intestardiamo nel voler collegare due punti e ci blocchiamo. Poi, quando non ci pensi, all'improvviso trovi la correlazione fra altri punti. La verità è che ci stavi pensando inconsciamente, il tuo pensiero inconscio ha preso il sopravvento e ha potuto guardare i vari punti senza preconcetti e senza quella smania di collegarli tutti. Alcuni punti, almeno nella stesura di una storia, non servono. E sai qual è il modo per liberarsene? Proprio quello: appuntarli, ma non nella mente, da qualche parte. Finché cercherai di tenere tutto a mente, il tuo cervello sarà impegnato a guardare tutti i punti cercando di non farli spostare. Se invece scrivi gli appunti, il tuo cervello deve solo cercare di collegarli e sarà più libero di intraprendere pensieri inconsci che porteranno a nuove correlazioni.

Questo non significa che devi scrivere tutti gli appunti ma solo quelli che più degli altri si impongono sempre o più spesso nei vari sviluppi. Gli altri sono appunti per così dire temporanei che la mente crea nel creare uno sviluppo. Questo succede proprio grazie alla creatività che con i pensieri guizza veloce e in una frazione di secondo ti rappresenta immagini, odori, sapori, sensazioni che le parole possono rappresentare solo in parte. Per questa ragione non scriviamo appunti, bensì parti minime della storia e ne scriviamo poche per lasciare libera la creatività.

Libera la creatività

La corsa della creatività ti porterà in mente delle buone idee: una descrizione, un colpo di scena, una correlazione fra due punti; ma se continui a correre, spesso succede che segui troppe diramazioni e dimentichi queste idee. Quando incontri una buona idea, la riconosci subito come tale, in quel momento devi prendere un appunto. Se vuoi il mio consiglio, limitati a un sunto dei tuoi pensieri, una frase o al massimo tre. Per due motivi. Primo: soffermarti troppo interromperà il flusso dei tuoi pensieri come quando un lettore incontra qualcosa che interrompe la sospensione della realtà, e ritornare in quell'atmosfera è quasi impossibile. Secondo: puoi lasciare libera la tua creatività di ragionare sugli appunti e le informazioni raccolte, così se avrai bisogno di altri dettagli li otterrai in modo inconscio, e otterrai dettagli che non troveresti cercandoli in modo conscio.
Lasciando libera la creatività, gli appunti vengono quando meno te lo aspetti. Infatti, una parte di te, quella più oziosa, sta rielaborando i tuoi pensieri e le informazioni che hai appreso con la ricerca, e lo fa in maniera naturale anche mentre scrivi.

Prendere appunti deve essere un'attività naturale al pari di scrivere. Quando riesci a scrivere senza sosta, lo stai facendo senza che te ne accorgi.
Se ciò che scrivi non ti appare come semplice inchiostro su carta o semplici pixel su uno schermo è perché non hai scritto delle parole, hai scritto una storia. Così per gli appunti: se ciò che scrivi non ti appare come appunti è perché non sono appunti. Io ho dato loro il nome di parti minime perché sono parti della storia estrapolate dai pensieri, pensieri che hanno una conoscenza sensoriale del mondo immaginario in cui la storia esiste e creano una rappresentazione di questo mondo.

Quando un libro non coinvolge il lettore si dice che è piatto, cioè a due dimensioni, oppure si dice che non ci tocca. L'aggettivo “piatto” e il verbo “toccare” non sono usati a caso, ma vengono proprio dal fatto che non siamo fatti solo di pensieri. Il motivo per cui scriviamo le storie è lo stesso che ci permette di apprezzarle: siamo fatti anche di corpo e interagiamo con il mondo che ci circonda con le nostre sensazioni, prima fra tutte proprio il tocco, quindi abbiamo bisogno di concretezza, di contatto tattile ma anche visivo. Abbiamo bisogno di leggere le storie, e i più anche sfiorare le pagine del libro, per avere nella nostra mente una rappresentazione sensoriale che ci coinvolga. Ciò dimostra quanto le sensazioni siano legate all'ozio creativo che è attivo e imprescindibile anche durante la lettura.

Il genere degli appunti

Quindi come puoi definire gli appunti? Non puoi. Come per le storie, puoi classificare le parti minime con un genere che gli andrà stretto e, soprattutto, riconoscerai alla fine.
Puoi scrivere parti minime cronologiche, nel senso che scrivi alcuni eventi della storia per la loro sequenza temporale.
Puoi scrivere parti minime che descrivono alcuni luoghi o semplicemente dei punti di riferimento e puoi addirittura disegnare una mappa. Puoi scrivere parti minime sul carattere dei personaggi o sul loro aspetto fisico, senza doverne fare una scheda che spegne la creatività, almeno nel mio caso.
Ancora: puoi scrivere un paio di frasi su un'emozione provata da un protagonista in una determinata occasione, questo dovrebbe essere più il caso di romanzi romantici ma non è una loro esclusiva.
Per un thriller, potresti scrivere il punto cruciale su cui si basa la suspense e sapendo già qual è la realtà, ti sarà più facile disseminare indizi pertinenti.
Nei romanzi di genere fantascientifico, puoi scrivere il funzionamento di un programma o di un nuovo mezzo di trasporto, di un'arma apocalittica, di un robot umanoide. Ricordi le tre leggi della robotica che tanto hanno determinato le storie di Asimov?
Oltre alle parti minime, ci sono appunti che non sembrano appunti. Si tratta di semplici parole, di elenchi di cose, di domande che poni a te stesso. Insomma tutto ciò che incide sulla storia, anche a livello tecnico. La creatività, infatti, non esclude la tecnica e l'abilità di uno scrittore, né può sostituirsi ad esse.

In questi giorni sto terminando la revisione del mio secondo romanzo, un giallo per il quale ho preso diversi appunti, alcuni di questi sono considerazioni proprio sul genere. Il giallo impone delle regole, fra queste la principale richiede che il colpevole può ingannare il lettore ma lo scrittore non può. Non c'è spazio per interventi di deus ex machina e gli indizi devono essere nella storia, non apparire magicamente. Siccome la storia si basa su conoscenze degli investigatori protagonisti che il lettore non ha, queste considerazioni mi hanno aiutato a scrivere la storia in modo che i due investigatori rivelassero le loro conoscenze al lettore. La scrittura in prima persona che all'inizio mi serviva solo per creare suspense in un tratto della storia, mi è servito ancor di più per questo fine.

Sii naturale

Puoi scrivere appunti prima della stesura, durante o addirittura dopo, cioè in fase di revisione.
Per il mio primo romanzo ho potuto seguire il corso degli eventi con l'ozio e ho scritto una scaletta degli eventi in revisione, ma sapevo dove alla fine i personaggi si sarebbero trovati e perché, il come è merito dell'ozio creativo. Per il secondo romanzo ho scritto gli eventi principali prima della stesura perché è necessario saperli in anticipo. Nel caso di un giallo devi sapere chi è il colpevole, o i colpevoli, il movente, il mezzo e così via, ma ciò non significa che devi sapere la fine della storia e questo vale per qualsiasi genere. Non è necessario sapere come finisce la storia, ma verso quale finale ti stai dirigendo. In sostanza, sapere qual è il tuo obiettivo ti aiuterà ad essere concentrato sulla scrittura ma senza escludere la creatività che potrà ancora intervenire per correlazioni, buone idee e colpi di scena. Non è detto che non ti venga in mente un finale più coinvolgente.

Ogni volta che ti blocchi, che sia all'inizio, alla fine o nel mezzo della storia, considera il fatto se effettivamente non hai nulla da dire o invece hai troppo da dire. Io propendo per la seconda risposta, quindi per superare il blocco dello scrittore fai un po' di ozio creativo e scrivi le parti minime che il pensiero inconscio ti mostra. Puoi scrivere anche paragrafi interi, se ti senti più a tuo agio, potrai sempre sistemarli o sfoltirli in fase di revisione.

In fase di revisione i giochi non sono finiti, tieni libera la creatività e riuscirai a rendere ancora più naturale la tua storia. Questo è il motivo per cui non vedo di buon occhio l'editing affidato a terzi. La revisione e l'editing non sono solo correggere ortografia o rendere i personaggi più affascinanti agli occhi del lettore, bensì rappresentare il mondo della storia in modo più naturale e autentico, senza artifici. Maria Teresa ha scritto un ottimo articolo su come le informazioni debbano essere comunicate in modo naturale.

Inoltre, la ragione principale per cui dovresti essere contento di tagliare in fase di revisione è perché in fase di scrittura devi aver scritto molto, tanto, troppo di questo mondo. Devi tagliare ciò che opprime la creatività del lettore e non gli permette di usare il suo ozio creativo durante la lettura. Ricorda che le parole sono evocative, puoi far correre l'immaginazione del lettore.

Tu, d'altro canto, devi immaginare tutto il mondo per poterlo evocare con pochi tratti, devi scrivere tanto, compresi gli appunti, per tagliare e modellare. Questo è un processo naturale. Quando nasciamo, abbiamo molte più connessioni cerebrali, abbiamo molte più cellule tanto da avere mani e piedi palmati. Poi l'Apoptosis rimuove le cellule superflue e ci lascia con connessioni cerebrali forti e con le dita, fra cui due comodissimi pollici opponibili. Ecco cosa fa la natura.

Devi scrivere tanto ma non tutto. Non cedere al mito che chi scrive appunti per filo e per segno poi possa scrivere la storia più velocemente. Come ho già detto, troppi dettagli imprigionano la creatività, a volte fino ad annientarla e rendere il tutto artificiale. Conosco qualcuno che poi è rimasto solo con gli appunti, non è riuscito a collegarli o ha perso interesse nello scrivere la storia.
Il mio consiglio è di prendere appunti – scritti, digitati, scarabocchiati, disegnati – secondo la tua inclinazione naturale. Se, come me, non riesci a fare le schede dei personaggi, vuol dire che non sei tagliato per lavorare all'anagrafe, ma non significa che i tuoi personaggi debbano essere per forza piatti. Come per la scrittura, il prendere appunti deve essere un processo naturale e quindi ha i suoi tempi. Quando ti senti bloccato perché non riesci a scrivere, non sei nell'umore giusto o probabilmente hai solo bisogno di ozio creativo che lascerà spazio persino ai tuoi personaggi di suggerirti il modo naturale di proseguire.

Fra le cose che sto scrivendo in questo periodo, c'è un racconto di fantascienza in cui due ricercatori scendono nei condotti idrici della città per alcune analisi. Uno dei due cade in una vasca d'acqua, l'altro non si è tuffato subito per salvarlo. Le mie dita si sono bloccate, si rifiutavano di digitare questo tuffo, non riuscivo proprio a scrivere. Sono rimasto bloccato per più di un mese cercando di imporre una soluzione. Mi chiedevo: perché non si tuffa? Non è cattivo, né indifferente, sa sicuramente nuotare. L'ozio creativo mi ha permesso di calarmi nei panni del personaggio e capire il perché. Questo ricercatore aveva un'esperienza passata che gli ha insegnato il sangue freddo per intervenire in circostanze del genere. Non potevo scrivere perché dovevo scrivere l'opposto di ciò che pensavo all'inizio: non un tuffo frettoloso ma un tuffo con l'esperienza che gli permettesse di salvare il collega.

Questo per dire quanto possa essere utile il pensiero inconscio. Maria Teresa ha scritto un articolo per sfruttare i processi inconsci nella scrittura che ti consiglio di leggere se non riesci a staccarti dal pensiero conscio.

Imparerai da solo come e quando prendere appunti. Gli appunti sono parti di un mondo immaginario, quindi anche quando scrivi finzione, sii naturale perché la fantasia è naturale.

Renato Mite

L'AUTORE DI QUESTO GUEST POST

Renato Mite è determinato a fare della scrittura il suo mestiere. Scrive dall'età di dieci anni cominciando con una Olivetti Lettera 32 verde e storie strampalate, negli anni a seguire affina l'arte con racconti brevi fino al suo primo romanzo, “Apoptosis”, un thriller fantascientifico scaturito dalla passione per scienza, tecnologia e informatica.
Per sapere di più su Renato Mite, leggere trame, estratti o le storie complete, visita il suo sito www.renatomite.it o il suo blog http://www.miteink.it/.

Se vuoi scrivere anche tu un post per questo blog, leggi le linee guida per inviare il tuo contributo.