Modi lenti e dolorosi di uccidere la suspense #1

Scena tratta dal film di Hichcock Io ti salverò (1945)

Questa settimana faccio una pausa rispetto alla guida a CreateSpace che sto scrivendo, per parlarvi di un altro argomento.
Alcune ultime letture, infatti, mi hanno portato a riflettere sulla suspense e a come sia facile commettere errori in questo ambito, perfino quando c'è l'evidente intento di utilizzare in un romanzo alcune tecniche che sono state ideate proprio al fine di tenere alta la tensione.

Magari state pensando che la suspense sia una cosa che riguardi i thriller o storie simili, ma in realtà è un elemento che entra in ballo (o almeno dovrebbe) in qualsiasi tipo di narrazione.
D'altra parte lo dice pure Google, se cerco la parola suspense...

Stato di tensione ansiosa con cui si assiste al succedersi di fatti complicati dei quali non si riesce a prevedere l'esito ( part., quello in cui viene a trovarsi lo spettatore di determinati film o storie).

Non è dunque auspicabile che il lettore sia tenuto sempre in questo stato? O se non proprio sempre, almeno spesso?

Qui però lasciamo da parte le teorie, voglio fare degli esempi concreti, tratti appunto dalle mie ultime letture.

I cliffhanger: un'arma a doppio taglio

Il primo esempio che voglio farvi è relativo al romanzo La trappola, un thriller psicologico di Melanie Raabe, pubblicato da Corbaccio per la collana Top Thriller.
Questa la trama:

Autrice di bestseller, Linda Conrads, trentott'anni, è un mistero per i suoi fan e per la stampa. Da undici anni non mette piede fuori di casa, una villa sul lago di Starnberg. Solo pochissime persone sanno che dietro al successo straordinario della scrittrice si cela un terribile segreto. Molti anni prima, Linda, entrando in casa della sorella Anna, l'ha trovata riversa a terra, brutalmente assassinata e ha intravisto l'omicida che si dava alla fuga e che non è mai stato identificato. “Perché Anna è dovuta morire?” è la domanda che tormenta Linda da allora, così come il volto dell'assassino tormenta ogni notte i suoi sogni. Finché un giorno, casualmente, Linda si ritrova a fissare scioccata la televisione dove compare quel viso, il viso dell'assassino. È la spinta che le serve per uscire finalmente di casa: servendosi dell'unica arma che ha a disposizione, ovvero la sua capacità di scrivere, Linda pianifica nei minimi dettagli una trappola ma, nel momento in cui sta per scattare, la realtà si capovolge, fatti e fantasie si mescolano e Linda non sa nemmeno più se l'uomo che ha di fronte è veramente il mostro che cercava...

L'intero romanzo è strutturato con una doppia linea narrativa: da una parte c'è la storia vera e propria con la protagonista Linda Conrads; dall'altra ci sono degli estratti dal libro che ha scritto, una sorta di romanzo nel romanzo. La soluzione sembra in apparenza originale e accattivante, ma... c'è un grosso “ma”.

Prima di tutto bisogna dire che l'autrice fa ampio uso della tecnica dei cliffhanger, ovvero il modo di agganciare il lettore con una sospensione alla fine del capitolo, in modo da creare una forte incertezza: la scena viene spezzata sul più bello, così che siamo portati a continuare a leggere, spinti dalla curiosità (ne ho parlato brevemente anche nei  post Come risvegliare l'interesse del lettore e Revisionare un romanzo #10).
Un approccio che cerco di usare anche io quando scrivo.

Abusare di questi ganci però potrebbe essere una scelta poco saggia. Come lettrice trovo estenuante che le scene si interrompano in continuazione o che i colpi di scena siano così frequenti da non concedermi mai tregua.

Nel romanzo La trappola, i cliffhanger sono una costante. Quasi ogni capitolo si interrompe lasciando il dubbio sulla continuazione. L'attesa è prolungata dal fatto che alla narrazione si frappongono spesso dei capitoli con i frammenti del romanzo scritto dalla protagonista. Questa soluzione, che in un primo momento sembra utile al prolungamento dell'attesa, dopo un po' risulta snervante. Perché? Soprattutto perché a noi interessa la linea narrativa principale, non proviamo coinvolgimento verso quella dichiaratamente fiction. Dunque, i continui estratti del romanzo finiscono con l'appesantire la lettura.

Ancora peggio poi è quando la tecnica dei cliffhanger viene usata in modo tale da determinare l'effetto opposto a quello voluto. In questo romanzo, infatti, i ganci si manifestano quasi sempre del tutto spropositati, esagerati. Facendo un riferimento al famoso consiglio di Čechov, è come dire che nella scena entra una pistola, ma poi questa pistola spara solo un colpo a salve.

Esempio.

Apro la porta. Di fronte a me c’è un uomo.

Questa è la frase conclusiva del capitolo 3. A questo punto siamo molto curiosi di voltare pagina per conoscere chi c'era dietro la porta chiusa. Ci aspettiamo come minimo una grossa sorpresa.
[Alert spoiler]  E invece (dopo un capitolo intermedio) scopriamo che dietro la porta non c'era che l'amichevole editore. Niente di speciale. [Fine spoiler]

Altro esempio.

Mi precipito in sala da pranzo, penso di averlo mancato di nuovo, corro a spalancare la finestra... e me lo vedo davanti.

Questa è la frase conclusiva del capitolo 26. L'attesa è qui frustrata da un lungo capitolo di intermezzo, con un brano del tutto inutile della storia che la protagonista sta scrivendo. Beh, pazienza, ci diciamo.
[Alert spoiler] Tuttavia, quando finalmente arriva il momento di sapere chi c'era oltre la finestra, scopriamo che c'è... solo l'innocuo giardiniere. E ci sentiamo di nuovo traditi. [Fine spoiler]

E lo stesso accade in molti altri punti. Una sproporzionata enfasi posta alla fine del capitolo, per poi venire a sapere che c'era ben poco di rilevante.

Forse bisognerebbe chiedersi: ho un buon motivo per far aspettare il lettore? Lo sto tenendo davvero sulle spine o metto a dura prova la sua pazienza? I cliffhanger possono diventare un arma a doppio taglio se vengono usati come escamotage di basso livello per costringere il lettore a girare pagina. E distruggono completamente la suspense. Mai gridare al lupo, al lupo senza una ragione ben fondata.

Ciò nonostante, questo romanzo si è rivelato una piacevole lettura, soprattutto per i risvolti psicologici. Non mi sento tuttavia di affermare che meriti un posto d'onore tra i thriller, sia per i difetti che ho evidenziato, sia per la prosa che tutto sommato è piuttosto ordinaria.

E voi come vi rapportate ai cliffhanger, come lettori? E come scrittori ne fate uso?