Per scrivere ci vuole un pizzico di follia

La settimana scorsa, in un torrido giorno di luglio, ho finalmente terminato di riscrivere/revisionare il mio terzo romanzo. Caldo e stanchezza mi hanno tenuto costante compagnia, ma nonostante le condizioni avverse, non posso negare di essere parecchio contenta.

Ci sono storie che hanno bisogno di tempo, a volte molto, molto tempo per potersi esprimere. Occorre avere pazienza e non arrendersi alle difficoltà. Ho cominciato questo romanzo nel lontano 2002 e da allora l’ho sfasciato tre volte, riscrivendolo ogni volta dall'inizio alla fine. Nel frattempo ho portato a termine altri due romanzi, e solo l’esperienza acquisita con gli anni mi ha permesso di dare a quest’ultima versione la forma che davvero volevo. Ho sempre pensato che fosse nato sotto una cattiva stella, ma no, la verità è che ero troppo immatura per poterlo scrivere prima. È stato un romanzo agognato, sofferto, ma mi ha insegnato davvero moltissimo.

In realtà credo che ogni romanzo insegni qualcosa al suo autore, voi che dite?

Tra le tante cose che mi ha trasmesso questa terza creatura (il titolo ve lo svelerò più avanti), spicca la consapevolezza che a volte, affinché il processo creativo si compia, c'è bisogno di uscire dai soliti schemi.

A un certo punto della scrittura, alcuni mesi fa, mi sono bloccata e non riuscivo ad andare avanti in nessun modo. Ero arrivata quasi al climax e mi sembrava impossibile riuscire a sbrogliare la matassa. Ho provato a prendermi una pausa, a occuparmi di altro, ma niente... Non sapevo proprio come venirne fuori.

Mio marito un giorno mi ha detto: “Hai bisogno di pensare in modo alternativo” e mi ha suggerito di leggere Pensiero laterale di  Edward de Bono. Mi sono tuffata nella lettura, l’ho trovato interessante, ma continuavo a non capire come il pensiero laterale avrebbe potuto aiutarmi. O meglio, ero cosciente di aver bisogno di un nuovo approccio, ma non sapevo come arrivarci.

Poi all'improvviso qualcosa è cambiato, o meglio la mia salute ha subito un crollo. È iniziato per me un bruttissimo periodo, dormivo poche ore per notte, avevo continui mal di testa che rendevano una fatica immane ogni minima stupidaggine. Un incubo. E proprio in quel momento così difficile, il mio romanzo ha ricominciato a camminare. I capitoli che mancavano li ho scritti in uno stato oserei dire alterato. Cos'è successo? Quelle condizioni particolari hanno costretto il mio comune modo di pensare a farsi da parte, ovvero mi hanno indotto a ragionare in modo creativo, esattamente come suggeriva il libro. In un certo senso, ero anche io di fronte al mio climax, alla mia personale sfida.

A posteriori ho realizzato che la parte razionale di me non era in grado a trovare una soluzione alla trama. Era come sbattere contro un muro, oltre il quale non vedevo nulla. Ma a volte per creare una storia è necessario andare oltre l’ovvio, oltre quello che ti suggerisce (o non suggerisce) il normale corso del pensiero. Anzi, a volte hai proprio bisogno di osare. Sì, osare, fare scelte coraggiose, magari anche un po’ strane. Per esempio inserire una svolta che il lettore non si aspetta o condurre il protagonista per un sentiero che lo destabilizzi del tutto, in modo che possa tirare fuori il meglio di sé.

E poi c’è da dire che per scrivere quasi sempre bisogna lasciarsi andare a situazioni ed emozioni che normalmente non vivremmo. Un po’ come vivere una vita parallela. E questo non è un po’ da folli, forse?

Non credo che sia un caso, d'altra parte, se molti famosi autori del passato inducevano questo stato alterato ubriacandosi o drogandosi. Chiaramente non sto dicendo che si debba farlo, dico solo che è un dato di fatto che il processo creativo abbia un'impennata in situazioni particolari, quando la mente esce dai soliti binari. Insomma, sto dicendo che talvolta l'ispirazione è figlia della follia, di uno stato mentale abnorme.

Proprio in questi giorni ho anche capito che i miei finali hanno molto in comune. Tutti in qualche modo rappresentano un'opportunità nuova per i protagonisti, una finestra sul domani. Si tratta sì di una conclusione, ma allo stesso tempo anche di un inizio, come se il futuro fosse tutto ancora da vivere.

Certo, poi ci sarebbe da dire che non ho neppure finito di gioire che sono già qui ad arrovellarmi con mille dubbi e ansie. Ma questa è un’altra storia.

Avete mai sperimentato queste alterazioni scrivendo?