Scrivere in modo più coraggioso

Mentre cercavo l'attacco giusto per questo post, mi è tornata in mente una delle parole-chiave che mi ero ripromessa di usare a inizio anno (accidenti, ma siamo già ad aprile?!): leggerezza. E ho pensato a quanto sia stata finora poco sollecita nel metterla in pratica, ma anche al fatto che l'esigenza di disfarmi di pesi inutili si faccia sentire sempre più dentro di me, soprattutto nell'ambito della scrittura. Posso dire di essere entrata in una fase di ribellione, quasi di intolleranza, verso tutto quanto suona più o meno come “si fa così”.

Non molto tempo fa leggevo I diabolici, romanzo dei due autori francesi Boileau-Narcejac, scoperti per caso, che in questo periodo mi stanno appassionando molto con i loro noir. Di questo romanzo mi ha molto colpito l'uso inconsueto che questa coppia di scrittori fa dei tempi verbali.

Ravinel vuotò il bicchierino in un sorso, si passò la mano sulle palpebre. No, non stava sognando. Il liquore gli scaldava la gola. La pendola suonò le undici. Era ancora al di qua della frontiera. Sapeva cosa aveva visto con i suoi occhi, toccato con le sue dita…

E dopo qualche riga:

Ravinel entra nel primo bar, beve due grappe. Si fa tardi. Tanto peggio. Con un tassì, arriverà in tempo. Ciò che conta, ciò che è di capitale importanza, è fare il punto, subito.

E così avanti per tutto il romanzo, con cambiamenti repentini di tempi verbali, che in un primo momento mi hanno un po' stranita.  Tuttavia, addentrandomi sempre di più nella storia, ho capito il senso di questa scelta. Il tempo presente viene usato come per effettuare uno zoom dentro il personaggio, per dare l'impressione in chi legge di una sorta di sospensione temporale, dove il presente assume quasi una connotazione allucinata.

Ho sempre visto l'alternanza di passato-presente come un modo per creare un forte stacco nel raccontare due archi diversi della storia, non mi era mai capitato questo diverso utilizzo. Non so dire in realtà se si tratti dell'unico esempio nella narrativa, io non ne ricordo altri, ma non ho potuto fare a meno di ammirare l'originalità della scelta, e direi anche il coraggio.

Il punto è proprio questo: a volte osare con delle scelte inusuali, che vanno al di là dei binari di quelle che sono le abituali norme della scrittura creativa, è qualcosa da ammirare, qualcosa a cui dovremmo forse addirittura puntare, per far volare più in alto la nostra scrittura.

Il mio pensiero è che troppo spesso, invece, ci lasciamo ingabbiare da un'osservanza troppo rigorosa delle cosiddette “regole” o dal pensiero rigido di certi editor, che nel nome della pubblicazione suggeriscono tagli e appiattimenti. Con ciò non voglio dire che non vadano rispettate le regole grammaticali o che non si debbano conoscere le tecniche di scrittura, ma che ogni tanto dovremmo provare a seguire di più l'istinto e fare qualche scelta coraggiosa, se sentiamo che possa giovare alla narrazione.

Tornando ai due autori citati, l'uso particolare dei tempi verbali è solo un esempio di una scrittura che a volte va fuori dalle righe. Ci sono interi periodi che probabilmente farebbero sobbalzare un beta-reader e che finirebbero sotto la mannaia di un editor. Eppure, si leggono con piacere, e soprattutto assolvono al compito che si propongono.

Spesso ho sentito scrittori elencare una serie di “questo non si fa” e “sia fa così”. Ma confesso che ne sono stanca. E non posso fare a meno di ripensare al post di qualche giorno fa di Marina, che parlava di come la conoscenza delle regole di scrittura abbia finito per bloccarla nella stesura del suo romanzo. E penso anche a Silvia che si chiedeva se è giusto sempre parlare di errore, quando invece a volte si tratta di stile personale. E a Daniele, che parlava di eccezioni alle regole...

Ovviamente, prima di uscire dai confini, i confini si devono conoscere, individuare, assimilare. Ma arriva il momento in cui devi andare oltre, non lasciarti tarpare le ali, non farti tormentare dagli spauracchi di infodump, punti di vista sbagliati e via dicendo. Devi cominciare a scrivere libero dal timore che il beta-reader o editor di turno arrivi a bacchettarti.

Di esempi di audacia nella scrittura se ne potrebbero fare molti, me ne rendo conto. Nel corso del tempo non sono mancati autori che hanno saputo osare, pur sapendo di andare contro le convenzioni, e che sono stati apprezzati e ricordati per questo. Ciò non dovrebbe darci da pensare?
Non credete anche voi che sperimentare e giocare con le parole sia bello?