Come trovare il proprio genere letterario?

Leggevo qualche giorno fa un'intervista a Mary Higgins Clark, autrice di gialli molto apprezzata, nella quale la scrittrice racconta brevemente il segreto del suo successo, arrivato dopo aver pubblicato un primo fallimentare romanzo su George Washington.

Capii una semplice regola: per fare le cose al meglio, bisogna seguire la propria passione. Osservai la mia libreria e realizzai che il suspense era il genere che più apprezzavo e conoscevo. Cominciai a scrivere gialli e non guardai più indietro.
(qui l'intervista completa)

Penso che prendere coscienza del tipo di storie nelle quali possiamo dare il meglio di noi sia un momento importante nel nostro percorso di scrittori, ma credo anche che individuarlo non sia una cosa scontata come si possa pensare. Quanti si ostinano a voler raccontare un certo tipo di storie, magari convinti che sia quello che fa per loro, e invece stanno guardando dalla parte sbagliata?

Mi sembra di rilevare una cosa importante nella risposta di questa scrittrice, ovvero il fatto che ciò che amiamo leggere e quindi che conosciamo bene, sia un punto di partenza fondamentale. Se vuoi scrivere un giallo e ne hai letti pochi, come puoi pensare di dare il meglio di te? Questo è lapalissiano. Ma è vero anche che se conosci a fondo un genere, sai anche quali sono i canoni su cui si basa, sai individuarne gli stereotipi, i punti deboli e quelli di forza. Non rischi di scadere nel già noto o nel banale, e puoi persino pensare di apportare qualcosa di nuovo.

Altro punto secondo me fondamentale è che deve esserci passione, e qui le cose si fanno più sfumate. Forse conosciamo bene i gialli perché ne abbiamo fatto indigestione, ma se proviamo a scriverne uno potremo accorgerci che non ci mettiamo abbastanza anima. Potrebbe essere una storia tecnicamente perfetta, con una trama impeccabile, ma emotivamente fredda perché noi che l'abbiamo scritta per primi non abbiamo provato alcun coinvolgimento a livello profondo.

Credo che in alcuni casi occorra scavare ancora più a fondo dentro di noi per capire qual è la strada giusta. Può essere necessario sperimentare, andare per tentativi, a costo di perdere tempo su idee che non approdano a nulla. E magari avere il coraggio di andare contro quello che ci sembra apparentemente più adatto alle nostre capacità.

E sì, perché ci sono da considerare anche quali sono i nostri limiti nella scrittura (ricordate? qualche tempo fa ne abbiamo fatto anche un meme). Forse siamo convinti che un certo tipo di trama sia troppo difficile, un'ambizione fuori luogo. Se però fosse proprio quello il genere che ci permetterebbe di esprimerci al meglio? Non varrebbe la pena di impegnarsi di più per acquistare le capacità di scriverlo? Dire “non sono capace”, equivale a volare basso pur avendo potenzialmente le ali per spiccare il volo.

Quando alcuni scrittori parlano di genere, spesso hanno il timore di restare incastrati in una struttura, mentre al contrario vorrebbero essere liberi di spaziare, non dover incasellare in una definizione le loro creazioni. In parte è giusto, la libertà è sacrosanta. Ma il genere non è una gabbia, anzi può diventare un aiuto per chi scrive, una sorta di bussola per non andare fuori rotta. Per esempio, se sei cosciente del genere, sai cosa si aspetta il lettore, sai cosa approfondire e cosa tralasciare, hai un'idea precisa di quali elementi non devono mancare. Puoi metterti a studiare per analizzare come hanno fatto scrittori o sceneggiatori famosi in quel campo, ed evitare di calcare vie troppo battute. E soprattutto puoi evitare di passare da una storia all'altra, da un'idea all'altra, senza sapere cosa vuoi davvero scrivere.

E io l'ho trovato il mio genere? Credo di essere sulla buona strada. Vi racconto com'è andata.
A diciassette anni ho scritto un romanzo tra il sentimentale e il drammatico, un tipo di storia che con il tempo ho capito non essere nelle mie corde.  Il secondo romanzo che ho completato è stato un fantasy con un taglio ironico: era la prima versione del romanzo che sto scrivendo attualmente. Sono arrivata al finale convinta di aver fatto del mio meglio, ma quando a distanza di tempo sono andata a rileggerlo, mi sono messa le mani nei capelli! Prima di capire che l'impostazione era completamente sbagliata sono passati altri anni. Dio mio, ma che avevo in testa?! Un fantasy a me che neanche piace questo genere? Nel frattempo ho cominciato a scrivere storie con elementi esoterici, perché era un terreno che conoscevo bene. Anche se mi rammarico di non aver sfruttato meglio queste conoscenze nel primo romanzo pubblicato, che è rimasto comunque troppo annacquato rispetto a quello che avrei potuto fare, credo che sia stato un passo importante. Con l'ultimo romanzo ho cercato di approfondire proprio questo aspetto, e intanto ho scoperto una cosa che non sapevo: scrivere noir mi piace. Perché non ci avevo mai pensato? Eppure ne ho letti tantissimi! Mi sono resa conto che è un genere che mi permette di esprimere qualcosa che ho dentro (Chiara lo chiamerebbe il mio lato oscuro), e di scavare nei personaggi in un modo che in altri generi sarebbe fuori luogo.

Credo sia stata una presa di coscienza importante, che ha dato anche una svolta a quel romanzo che avevo nel cassetto a prendere la muffa (il primo, quello che pretendeva di essere un fantasy-commedia). L'ho ripreso in mano e ho ricominciato tutto daccapo. Stessi personaggi, stessa storia, ma trama diversa, taglio diverso, genere diverso. Un lavoro nel quale mi sono imbarcata con la consapevolezza di un potenziale che non avevo saputo mettere a fuoco, perché ero stata troppo occupata a inseguire un'idea che non mi apparteneva.

Un'ultima considerazione mi viene da fare da un punto di vista editoriale. Quando pubblichi un romanzo devi incasellarlo in un genere, è una necessità imprescindibile. Questo è un aspetto che spaventa molto noi scribacchini, ci manda nel panico. Personalmente mi sono arrovellata a lungo per capire cosa diavolo stessi scrivendo o avessi scritto, con l'incubo di dover etichettare i romanzi per spedirli a un editore o per pubblicarli.

Ma i lettori vogliano sapere cosa aspettarsi, hanno tutto il diritto di conoscere l'etichetta della tua storia. E la definizione che dai deve essere veritiera, non puoi barare. Quindi occorre fare uno sforzo e trovare il genere adatto, anche a costo di combinare due cose come ho fatto io parlando di noir sovrannaturale. Del resto mi pare che le sfaccettature dei generi si vadano moltiplicando negli ultimi anni, e orientarsi per il povero lettore diventa sempre più complicato.

E voi avete trovato il genere che fa per voi? O lo state ancora cercando?