Il romanzo storico: le Sette Meraviglie del Mondo o la torre di Babele?

Oggi è mia ospite Cristina M. Cavaliere, che con questo interessante articolo ci introduce nel complesso e intrigante mondo dei romanzi storici, e in particolare della loro creazione.
La ringrazio per questo prezioso contributo e invito tutti a scoprire di più di lei leggendo il riquadro in fondo al post.

La Torre di Babele di Pieter Bruegel il Vecchio (1563)

Kunsthistorishes Museum - Vienna

Da Wikipedia: La Società angloamericana per la promozione e la tutela del romanzo storico (Historical Novel Society) propone la seguente definizione: “Per essere ritenuto storico, un romanzo deve essere stato scritto almeno cinquanta anni dopo gli eventi descritti, o deve essere stato scritto da un autore che all'epoca di tali eventi non era ancora nato (e quindi ha dovuto documentarsi su di essi). Consideriamo storici anche i seguenti stili di romanzo: ucronico (come Fatherland di Robert Harris), pseudo-storico (come L'isola del giorno prima di Umberto Eco), fanta-storico (come la trilogia di re Artù di Bernard Cornwell) e multitemporale (come Le ore di Michael Cunningham).”

Ho scelto questo argomento specialistico nell’ambito della scrittura perché vorrei partire in bellezza, dato che il genere storico è quello che amo di più in assoluto, sia come lettrice che come autrice. Più volte ho provato a cimentarmi con generi narrativi che fossero estranei alla Storia, ma inutilmente: l’opera non era mai del tutto compiuta, mancava di spina dorsale o di vero e proprio carburante, e ritornavo sempre a narrare “storie del passato”, come un pezzo di ferro attirato al volo da una calamita. È mia convinzione, quindi, e perdonatemi se la frase risulterà pomposa e solenne, che non sia tu a scegliere la Storia, ma che la Storia scelga te.

Già, ma che cosa significa scrivere un romanzo storico? A torto, il genere è spesso percepito come il classico mattone: pesante, lento, farraginoso e denso di informazioni necessarie per la comprensione del l’epoca di cui si narra. Se ben scritto, invece, un romanzo che abbia come sfondo la Storia può davvero risultare un’opera completa, in quanto contiene in nuce tutti i generi: il giallo, la storia d’amore, il romanzo d’avventura, il resoconto di viaggio, la biografia familiare, l’autobiografia sotto mentite spoglie, la denuncia di tipo sociale e civile (non dimentichiamo che l’essere umano, purtroppo, è sempre uguale a se stesso, e certe storture e ingiustizie si ripetono immutate nel tempo), e persino l'horror e la fantascienza, come nella serie di Valerio Evangelisti sull’inquisitore Eymerich. Può dunque anche prestarsi molto bene alla commistione di generi. In effetti, il romanzo storico è un assurdo letterario, perché non è un saggio, visto che contiene molte parti generate dalla fantasia dell’autore, e addirittura personaggi inesistenti, e non è un romanzo puro, considerando che la sua struttura o gabbia è composta da un’ossatura di tipo documentale.

Per quanto riguarda i parametri di definizione di un romanzo storico, rimando all’interessante articolo di Giampiero Lovelli apparso sul sito “Storie di Storia”: Il romanzo storico, genesi e sviluppo. In questa sede vorrei invece affrontare l’argomento dal punto di vista della scrittura. Quindi proverò a fare un elenco di aspetti che si presentano a chi voglia scrivere un romanzo storico e vorrei farlo in maniera scherzosa e leggera. Alcuni potrebbero essere considerati dei vantaggi, altri degli svantaggi, sebbene ognuno contenga entrambi: così, ad esempio, il primo punto che tratterò, cioè la ricchezza e l’abbondanza del materiale a disposizione, potrebbe rivelarsi uno svantaggio e causare dispersione per eccesso.

Ali Baba

Illustrazione di Imak El Khanza (1909)

La ricchezza e l’abbondanza del materiale – Per me entrare nella Storia è come essere Ali Baba nella caverna dei quaranta ladroni! Tutt'attorno c’è una quantità talmente spropositata di ricchezze – gioielli, diademi, scettri, collane, pietre preziose, scrigni, gemme – che ne sono affascinata e meravigliata. È tutto là, ed è bell'e che pronto, e si può scegliere tra quello che attrae di più e che si sente più affine allo spirito e al vissuto. Preferite l’epoca dell’antica Roma, o vicende della Magna Grecia? Siete attratti dall’Alto Medioevo, oppure dal mondo del Rinascimento? Prediligete storie e culture extra-europee come quelle del Medio o Lontano Oriente, o anche del Nuovo Mondo? Non c’è che l’imbarazzo della scelta, quasi non occorre inventare nulla. Si tratta piuttosto di isolare un periodo storico su cui concentrarsi, in modo da non disperdere energie. Inoltre, ci sono delle figure talmente complesse e importanti, nel bene e nel male, che sono ormai assunte ad archetipi, come Federico II di Svevia, per rimanere nell’ambito dei re, o anche scienziati e artisti che si sono rivelati veri e propri giganti sia dal punto di vista professionale che umano. Ma questi personaggi di spicco possono anche fungere da riferimento per modellarne altri, cioè comprimari altrettanto interessanti, come avventurieri, plebei, contadini, gentiluomini, funzionari, operai, prostitute, cortigiane... dando loro il volto e la personalità, magari, di persone che conosciamo bene.

Ci sono vicende e coincidenze umane che sembrano essere il copione di una tragedia greca, tanto sono incredibili, come la storia di Thomas Becket, dapprima cancelliere del re Enrico II Plantageneto e suo amico fraterno, poi nominato arcivescovo per volere dello stesso re, e quindi sottoposto a una crudele persecuzione che culminerà con il suo martirio per mano di alcuni cavalieri che, probabilmente, travisarono le parole del re. Prendo come altro esempio la figura di un giornalista della Rivoluzione Francese, che pochi conoscono, Camille Desmoulins. Compagno di scuola di Maximilien Robespierre al Collegio Louis-le Grand di Parigi, diventa avvocato e giornalista, ed è il protagonista dei moti che portarono alla presa della Bastiglia. Amico di Danton e suo collaboratore al Ministero della Giustizia, è un membro della Convenzione, autore di libelli infuocati e direttore di giornali politici e figura di primo piano nel corso di tutta la Rivoluzione Francese. Sposa Lucile Duplessis, Robespierre è il testimone di nozze, e hanno un bambino il cui padrino è di nuovo Robespierre. Durante il Terrore si oppone alla dittatura di Robespierre al punto tale che il loro rapporto d’amicizia s’incrina. Desmoulins è arrestato, processato e condannato a morte insieme con i ‘dantonisti’. Alcuni giorni dopo anche la moglie, accusata di cospirazione antirivoluzionaria, è mandata alla ghigliottina e il bambino rimane orfano di entrambi i genitori. (*) Non sono queste due storie che forniscono materiale per scrivere romanzi appassionanti pieni di tipi umani?

Nella testa dei personaggi – “Ma è esistito veramente?” è la domanda che mi fa più piacere, cioè quando un lettore mi chiede se un personaggio sia esistito veramente, e questo personaggio magari è una mia invenzione: significa che la mia creatura è talmente credibile che si confonde in mezzo agli altri, come un camaleonte. Immergersi tuttavia nel modo di ragionare di una persona vissuta magari un migliaio di anni fa è il grande scoglio di chi scrive un romanzo storico: più indietro si va nel tempo, più è difficile immaginare lo sguardo che questi nostri avi avevano sul mondo che li circondava. Per rimanere nell’ambito dell’Alto Medioevo, che è il periodo di cui mi sto occupando adesso, stentiamo ad immaginarci come doveva essere la vita all’epoca, a noi che schiacciamo un interruttore e abbiamo la luce, apriamo un rubinetto e arriva l’acqua calda, o scendiamo in strada e sbuffiamo perché l’autobus è in ritardo di due minuti: i castelli dei feudatari erano umidi, freddi, bui, a malapena rischiarati da fuochi negli imponenti camini, e ci si scaldava dormendo in massa nello stesso letto; le case dei contadini erano anche peggio, e lì si dormiva con gli animali, alla lettera; i più ricchi avevano un cavallo o un asino, la maggior parte delle persone andava a piedi facendo lunghissimi tragitti. Ci si spostava solo per motivi importanti, come fiere, pellegrinaggi, cerimonie ed eventi, e i territori erano coperti di vaste foreste impenetrabili, piene di animali selvatici e briganti. E la vita all’epoca era permeata, intrisa profondamente di religione, spesso di superstizione.

Riusciremo a calarci veramente nella mente di un personaggio così lontano dal nostro modo di ragionare, e renderlo credibile? Questa è la vera sfida, secondo me, non tanto quella di scoprire se Tiziano Vecellio usava la bic per schizzare i suoi ritratti celeberrimi o se Lorenzo de' Medici si spalmava la brillantina sulle chiome corvine.

L’immutabilità della Storia – La Storia non può essere mutata a proprio piacimento, a meno di non ideare una Storia parallela in cui scegliamo di alterare il dato storico, di togliere dei fatti o di inventarne di nuovi. Nonostante la definizione dell'Historical Novel Society, io ritengo che non siamo più nell’ambito del romanzo storico, ma si tracima nella fantascienza o, forse, nel fantasy. Se la presa di Gerusalemme da parte dei crociati avvenne nel luglio 1099, come attestato dalle fonti e dai testimoni dell’epoca, non si può decidere di spostarla all’indietro in primavera, solo perché uno dei personaggi, mettiamo che sia un guerriero normanno, soffre il caldo o, avendo un animo gentile, gradisce di più un paesaggio in fiore. Si dovrà rassegnare a grondare sudore sotto l’elmo (rigorosamente conico e con paranaso!) e la cotta di maglia, peggio per lui (e per noi che magari volevamo una stagione migliore perché avevamo in mente una scena che era proprio un bijou, peccato!).

Occorre quindi documentarsi, nel modo più preciso e più vasto possibile, e non solamente per stabilire quali siano i paletti storici che ci delimitano, ma anche per investigare sugli usi e costumi della vita quotidiana dell’epoca, che conferiscono credibilità alla narrazione (vedi sopra). Personalmente trovo molto utili, e anche di gradevolissima lettura, i saggi sulla Vita Quotidiana editi da Rizzoli, da cui ho tratto, ad esempio, ricette per la Venezia del 1500 allo scopo di arricchire il menu dei banchetti ne Il Pittore degli Angeli o scene con spettacoli religiosi in Una Storia Fiorentina, ambientato nella Firenze di fine 1400, a cavallo tra la signoria di Lorenzo de'Medici e il governo di Savonarola.

Sisifo che trasporta il masso

La montagna di Sisifo delle fonti – L’immutabilità della Storia conduce a un altro degli impegni più gravosi per l’autore, cioè la lettura delle fonti (il riferimento all'elmo conico non era del tutto casuale, come avrete capito, e deriva da una ricerca che ha fatto sudare me ed Elodia Saetti anche lei autrice di romanzi storici, cioè se nel 1100 si usavano già gli elmi con la feritoia). Lui o lei si dovrà impegnare, come sotto giuramento, a leggere una montagna di saggi, trattati, volumi dell’epoca se ve ne sono, documenti, a navigare su Internet alla ricerca di siti seri, a scrivere ad associazioni culturali ed enti per avere informazioni… e a dimenticarsene l’attimo dopo aver letto.

A parte che ci si dimentica proprio delle informazioni – almeno, a me accade così, quindi devo continuamente andare a compulsare i tomi di riferimenti – l’autore è obbligato a dimenticarsene proprio per non incorrere nella tentazione di prendere di peso interi paragrafi e trasferirli nel romanzo così come sono, senza un minimo di rielaborazione. Quello che adesso si chiama ‘copia e incolla’, e che un tempo era semplicemente la copiatura o peggio il plagio, si vede eccome, specie se la persona poco furba prende spezzoni tradotti dall’inglese all’italiano con qualche traduttore automatico. Ma anche l’autore più coscienzioso può correre il rischio di voler introdurre qualche chicca, e che gli sembra sia imperdibile per il lettore, e passa intere ore a rosicchiarsi le unghie su come fare per non farla apparire una forzatura o, peggio, introdurla come un riferimento didascalico (la classica “voce dell’autore” che interrompe la narrazione e monta in cattedra per far sfoggio di erudizione e che infastidisce moltissimo).

Come ci dice Sir Edward Bulwer-Lytton nel suo Dell’arte della narrativa: “La pecca abituale del romanziere storico è l’eccessiva minuziosità nella descrizione di costumi e banchetti, cortei e processioni.” Evitiamo quindi di far slogare la mascella al lettore con inserti di questo genere, che oltre ad annoiare rischiano di sciupare l’effetto d’insieme. In Emilio Salgari si poteva perdonare, primo perché non esisteva la televisione e i documentari; e quindi quando lo scrittore piemontese inseriva un bel paragrafo sulle scimmie nasiche nella giungla del Borneo, magari mentre i suoi pirati stavano avanzando a fatica inseguiti dai nemici, il lettore che sapeva a malapena leggere imparava tante cose interessanti su fauna e flora anche nel bel mezzo di una scena d'azione. E, in secondo luogo, si perdonava perché Salgari è Salgari, punto e basta. Potrebbe essere che, per quanto a fondo vi documentiate, possiate incorrere un errori, ma il lettore percepirà comunque il vostro sforzo dietro le righe, e sarà portato a scusarvi più facilmente per le emozioni che gli avrete regalato.

L’importanza nella lettura delle fonti però, a parte l’ovvia questione della documentazione e nell’avere delle nuove idee, è di natura più sottile: occorre calarsi nell’atmosfera dell’epoca. E, alla fine della vostra improba fatica e dopo aver buttato via i vostri trenta saggi di cui non vi sembrerà di ricordare nulla, e aver attraversato vere e proprie sedute di psicanalisi letteraria per immergervi nella testa di persone morte e sepolte mille anni fa, o anche più indietro nel tempo, qualcosa vi rimarrà attaccato addosso, come una nuvola, un profumo, un’aura impalpabile, e quel qualcosa vi accompagnerà e vi guiderà anche quando scrivete. Avrete creato il vostro nume tutelare. Vi sembrerà di essere quegli antichi romani, quei guerrieri medievali, quelle coraggiose rivoluzionarie, e avrete la certezza di avere dominato il tempo per effetto di qualche rito magico, e di aver vissuto quelle vite, non solo la vostra, e di essere ritornati più ricchi e completi e... perché no? di aver compreso qualcosa anche del tempo in cui vivete.

Pronti, dunque, ad impugnare la penna e a scrivere un bel romanzo storico, o anche un semplice racconto? Partite lancia in resta e che Dio vi accompagni!

Cristina M. Cavaliere

---
(*) Camille Desmoulins è uno dei due protagonisti del mio atto storico teatrale Il Canarino.
---

L'AUTORE DI QUESTO GUEST POST

Cristina M. Cavaliere è lo pseudonimo di Cristina Rossi, di professione editor e ricercatrice iconografica nel campo dell'editoria scolastica per le lingue straniere. Dal 1990, ha pubblicato una serie di romanzi storici, fra i quali Una Storia Fiorentina e Il Pittore degli Angeli. Nel 1996 l'atto unico teatrale Il Canarino è stato vincitore del Premio Speciale Teatro patrocinato dal comune di La Spezia. È stata finalista in svariati concorsi e autrice di tre raccolte di poesie illustrate: L’Uccello, la Tigre e la Ricamatrice (2010), Frammenti del Cielo e della Terra (2011) e Meridiana di Luce (2013). Nel 2013 è apparsa la nuova edizione de La Colomba e i Leoni – I La Terra del Tramonto, ambientato nel periodo storico della Prima Crociata. Sta lavorando ora alla revisione del seguito, dal titolo La Colomba e i Leoni – II Le Strade dei Pellegrini.
Blogger e appassionata di letteratura, gestisce anche il blog Il Manoscritto del Cavaliere, riguardante la scrittura e le sue tecniche, ma anche gli aspetti visivi, quali opere d’arte e luoghi simbolici, che contribuiscono ad arricchire ogni forma di narrazione.

Se vuoi scrivere anche tu un post per questo blog, leggi qui le linee guida per inviare il tuo contributo.