Lo sfaccettato mondo dei lettori

Fortuna che non sono tutti come Annie di Misery non deve morire

Prima di tutto vorrei ringraziare Patricia Moll per aver dedicato al mio Bagliori nel buio uno spazio sul suo blog Myrilla's house. Colgo l'occasione di questa sua recensione per alcune riflessioni che mi frullano in testa da un po', intorno alle diversità che si riscontrato tra i lettori.

Senz'altro basta guardarsi un po' di giro per notare quante differenze ci siano nei modi di vedere un libro. Io sono abituata a leggere i commenti che vengono lasciati sui romanzi che voglio acquistare o su quelli che ho letto, prima e dopo la lettura, ma a volte mi capita di andare a sbirciare persino tra le recensioni di storie che non leggerei neppure sotto tortura, perché sono curiosa per natura. Spesso mi capita pure di infastidirmi quando vedo apprezzamenti entusiasti su romanzi che per me valgono poco e mi fa male vedere critiche a libri che ho amato tantissimo. Non credo di essere la prima a prenderla sul personale, anzi ci sono persone che si scaldano subito quando si tocca quello o quell'altro autore, indignandosi se qualcuno ha una visione diversa dalla propria.

La verità con cui però bisogna fare i conti è che c'è una soggettività nella lettura da cui non si può prescindere. Anche il migliore dei libri può essere oggetto di critiche, così come il più brutto può avere lettori che lo adorano. E al di là di questi estremi, si deve considerare che ogni lettore adotta uno sguardo differente in base ai suoi gusti personali, al suo modo di sentire e percepire il mondo, al suo vissuto, alla più o meno identificazione con i personaggi, alla sua sensibilità, e così via. Si tratta di un filtro che ognuno di noi applica automaticamente, così che di una storia ne vengono fuori interpretazioni sempre nuove.

Questa differenza di approcci, però, la si vive appieno quando è una tua storia a finire sotto la lente. Fino a quando è solo una cosa tua, non te ne rendi conto: hai la tua visione della trama, dei personaggi, di ciò che significano. Poi però, già quando affidi il romanzo a un lettore beta, tutto cambia e ti ritrovi a stupirti delle incredibili variegate chiavi di lettura di chi legge.

Ho parlato di stupore ed è proprio questa la sensazione che ho spesso. Mi viene da pensare che quando scriviamo, mettiamo dentro un romanzo (o anche un semplice racconto) tante cose delle quali non siamo neppure consapevoli. Cose che i lettori sanno tirare fuori e notare. Ovvero c'è una grandissima parte che resta nascosta a chi scrive, la parte inferiore dell'iceberg-libro.

Non solo le persone colgono aspetti diversi, ma guardano in modi anche diametralmente opposti personaggi, la struttura della storia, il senso complessivo e così via, esprimendo pareri completamente discordanti. Le differenze più eclatanti le ho notate a proposito della protagonista del mio secondo romanzo; c'è chi si identifica con lei, chi non lo fa ma ne coglie i tormenti e la complessità, chi la trova antipatica a prima vista. Altri pareri discordanti li ho sperimentati per l'interpretazione della storia nel suo complesso o per il genere; c'è chi ha sottolineato soprattutto l'aspetto paranormale, chi ha considerato quasi solo quello giallo. Per esempio, mi ha stupito molto Elena Ferro quando della sua recensione-lettura ha parlato di horror. Io non avevo mai pensato a Bagliori nel buio come a un horror, eppure forse a ben considerare ci sono aspetti inquietanti che potrebbero ricondurlo a questo genere. E poi mi è capitato di avere critiche per l'andamento più lento della prima parte rispetto alla seconda, e quindi immaginate la mia faccia quando mi hanno detto che la seconda non è all'altezza della prima. O quando un lettore mi ha detto “Ma come inizi così, subito dentro la vicenda?”. Persino Matteo, il mio personaggio più detestato in assoluto di tutta la storia, ha trovato un suo fan. Incredibile!

Tutto ciò è tanto più vero quando ti confronti con degli sconosciuti, persone che non conoscendoti hanno uno sguardo privo di filtri personali, che leggono il romanzo per quello che è e non come un prodotto tuo. In poche parole quelli che non si preoccupano di chiederti se la storia è autobiografica.

Forse nasce proprio da questo variegato mondo di lettori l'emozione di leggere un pensiero sopra un tuo libro, come se fosse la prima volta che qualcuno ne parla, perché è sempre diverso. Infatti, anche se il distacco aumenta man mano che passa il tempo, i nuovi commenti ti fanno riavvicinare alla storia.

Per questo a mio avviso il confronto con i lettori è una parte fondamentale di tutto il processo della scrittura. Dà un senso a quello che ti sforzi di fare, nel bene o nel male. Ti fa capire tante cose, ti fa crescere come autore e come persona. Devo dire che se venisse meno questo confronto, non so se avrei ancora voglia di scrivere. Perché è vero che amo immergermi nelle storie e dimenticarmi di tutto il resto del mondo, però è anche vero che una storia va condivisa, secondo me. Se la tieni per te, avrà lo stesso valore di un sogno e rispetto alla realtà.

Di certo quello che invece fa davvero male è il silenzio. Il silenzio da parte di chi sai che ha letto un tuo libro e non ti ha mai detto cosa ne pensa, o di chi l'ha acquistato ma non sai se l'ha almeno sfogliato, forse abbandonato, se si è annoiato fin dalla prima pagina oppure l'ha letto tutto senza mai esprimere un giudizio. Il silenzio fa sempre e comunque male. E di questo dovremo ricordarcene come lettori.

Avete mai vissuto in prima persona questo differente approccio da parte dei lettori?