Ritrovare un romanzo perduto

In questo periodo di scrittura furiosa, mi sono resa conto più che mai di quanto sia legata al romanzo a cui sto lavorando. Sarà che me lo trascino da anni o che è già stato oggetto di innumerevoli riscritture, fatto è che ormai conosco i personaggi e le loro vicende un po' come se fossero degli amici intimi. Eppure so che prima o poi questo legame così viscerale dovrà necessariamente essere spezzato, per poter liberare la storia, com'è giusto che sia. E ne sono sempre più (dolorosamente) consapevole quanto più mi avvicino alla fatidica parola fine.

In realtà non è però di questo specifico romanzo che voglio parlarvi oggi, ma delle riflessioni nate da un post di alcune settimane fa di Elena Ferro che sul suo blog ci ha raccontato di come un giorno sia tornata a occuparsi del suo primo romanzo dopo una lunga pausa. La sua esperienza mi ha molto colpita perché ho sentito le sue parole molto mie, soprattutto riguardo all'ambivalenza di sentimenti che provava nei confronti della storia.

Ho vissuto una situazione molto simile con il mio primo romanzo, I Custodi del Destino. Sono passati ormai molti anni dalla pubblicazione e tante cose sono accadute nel frattempo. Strada facendo, a un certo punto mi sono resa conto che il distacco era andato oltre la fisiologica separazione, divenendo addirittura rifiuto vero e proprio. Un'emozione negativa lo accompagnava, probabilmente legata agli eventi poco felici con l'editore o al fatto che mi ricordava un periodo difficile.

Più passava il tempo, più l'abisso tra me e questo romanzo diventava insormontabile. Ho smesso di promuoverlo, dentro di me non lo riconoscevo più come una cosa mia.

Quando il rapporto con la casa editrice si è chiuso (prematuramente) e i diritti sono tornati in mio possesso, mi sono ripromessa di revisionarlo, rilanciarlo, rimetterlo in circolazione, ma poi non l'ho fatto. Certo, i motivi delle promesse mancate sono stati anche pratici, perché avevo altri due romanzi di cui occuparmi e altri progetti in corso. Il tempo è sempre troppo poco, questa era la scusa ufficiale. Ma un giorno ho scoperto che c'erano anche motivazioni più profonde e che il distacco emotivo e il rifiuto perduravano, a dispetto di tutti i buoni propositi.

Com'è potuto accadere, mi sono chiesta, che una storia che ho tanto amato, che ho scritto con il cuore, sia finita per me nell'oblio? Forse sono stati gli eventi esterni che hanno logorato e avvelenato il nostro rapporto, un po' come accade tra le persone?

La verità è I Custodi del Destino aveva su di sé un carico molto pesante, dovuto al periodo in cui l'ho scritto e pubblicato, e a tutti i contrasti di cui è stato oggetto. Mi sono detta tante volte che avrei voluto rimetterci mano, ma questo peso che si portava dietro mi impediva di farlo.

Ho ritrovato la storia qualche settimana fa, per caso o magari semplicemente perché era arrivato il momento giusto. Tutto ha avuto inizio quando, parlando via e-mail con Nadia Banaudi della mia difficoltà a portare avanti il romanzo attuale, lei mi ha suggerito di prendermi una pausa e provare a scrivere altro, magari di più personale, per alleggerire la pressione e sciogliere dei nodi più profondi.

Ho deciso di seguire il suo consiglio e ho cominciato a scribacchiare dei pensieri su carta, ma a un certo punto mi sono resa conto che stavo inseguendo qualcosa di molto diverso, lontano, legato proprio al mio primo romanzo. E così, dopo ben otto anni, ho riaperto il file e l'ho guardato con occhi nuovi, disincantati, senza carichi emotivi.

Il primo impatto è stato traumatico: non mi riconoscevo più nello stile, il testo mi è sembrato banale, pieno di ripetizioni, tutto da rifare! Mi sono vergognata di me stessa: ma come ho potuto scrivere questa roba?!

La mia reazione alla rilettura di questo romanzo

Di colpo mi sono resa conto che il mio modo di scrivere e affrontare le storie è cambiato moltissimo in otto anni. Dunque, ho sentito l'esigenza di fare un lavoro più profondo, riservandogli una riscrittura totale.

Mettendo a fuoco il lavoro che vorrei fare in futuro, mi sono riproposta di:

• Usare una prospettiva diversa per raccontare, la prima persona invece della terza.

• Usare il tempo presente invece del passato.

• Approfondire alcuni passaggi psicologici.

• Dare maggiore risalto alla storia d'amore della protagonista.

• Chiarire meglio gli elementi esoterici alla base della vicenda.

• Sto valutando anche di cambiare il titolo, anche perché non è stato scelto da me.

So che sarà una riscrittura impegnativa, ma sono anche convinta che ne varrà la pena. Mi sono detta che se una storia ha ancora il potere di trasmettere qualcosa al suo autore, allora vale la pena di dedicarci del tempo, nella speranza che un giorno dei lettori possano trovarla una piacevole lettura.

Riallacciare questo legame emotivo perduto ha avuto anche degli effetti inaspettati sul terzo romanzo, di cui, come dicevo all'inizio, mi sto occupando in modo massiccio proprio in questi giorni. Riavvicinarmi alla scrittura del passato, dunque, ha avuto soprattutto il merito di darmi una spinta verso il futuro.

In conclusione, sono convinta che sia un passo necessario e quasi fisiologico quello di distaccarsi da una storia, una volta che la si è affidata ai lettori. Credo accada a tutti gli autori di prendere le distanze da quanto si è scritto, forse si potrebbe anche dire che si tratti di un processo salutare. E quando ormai il libro è pubblicato, a volte accade addirittura di lasciarlo andare per la sua strada, quale che sia. Una cosa inevitabile quando il romanzo è collegato a situazioni che vorremmo allontanare emotivamente da noi.

Avete mai ritrovato un romanzo perduto? Credete sia passo naturale prendere le distanze da ciò che viene pubblicato?