Di cosa si nutre la mia scrittura

Esiste una specie di legge di Murphy dello scrittore, in base alla quale quando abbiamo molto tempo a disposizione e ci mettiamo con le migliori intenzioni al computer per scrivere, ci ritroviamo a fissare lo schermo colmi di frustrazione. E quando corriamo trafelati a destra e a manca senza un secondo libero, è la volta che ci vengono in mente mille idee, senza la possibilità di sederci e metterle nero su bianco. Scommetto che vi sono capitate entrambe le situazioni. A me moltissime volte. In questo periodo in particolare il mio romanzo progredisce al ritmo di un bradipo ubriaco, e io continuo a chiedermi: dannazione, perché non riesco a scrivere? Cosa mi manca?

Sarà che la scrittura è qualcosa di molto più sfuggente di quanto ci piace pensare. Tentiamo di inquadrarla sui nostro blog riducendola a delle ricette, ma poi dobbiamo fare i conti con l'imprevedibilità e i capricci di una Musa che non sembra avere regole, che si fa viva quando le gira e ci concede i suoi favori spesso nel momento meno opportuno.
Tuttavia, pur tenendo conto di questa imprevedibilità, penso che ognuno di noi abbia dei fattori che influenzano la scrittura in positivo o in negativo, che determinano l'alta o bassa marea in fatto di ispirazione. E così, prendo spunto da un articolo di Chiara Solerio Di cosa ha bisogno la nostra scrittura? per raccontarvi cosa serve a me per scrivere (oltre a un computer...).

Raccoglimento

Condivido lo studio con mio marito e in dodici anni di matrimonio non sono mai riuscita ad abituarmi a scrivere in sua presenza, per quanto ci abbia provato e riprovato. Se stiamo nella stessa stanza io non riesco a scrivere nulla, è più forte di me. Anche se lui se ne sta in silenzio per i fatti suoi, per me è difficile creare qualcosa. Magari riesco tranquillamente a revisionare, rileggere, correggere, ma mi inceppo quando si tratta di scrittura vera e propria. Dunque l'isolamento è per me un elemento fondamentale. In questo mi aiuta molto ascoltare musica, perché crea una barriera tra me e il resto del mondo. Ho bisogno di una totale immersione nella storia, e dunque tutto quello che mi tira fuori dalla realtà fittizia che sto creando rappresenta un impedimento.
Ultimamente risento molto anche del disturbo di Internet, ma ancora non ho trovato il coraggio per staccare la connessione.

Costanza ma non routine

Ho visto un meme in giro per la blogosfera, in cui gli autori raccontavano la propria routine nello scrivere. Dal mio punto di vista scrivere ogni giorno un tot di parole è impensabile, anzi quando sento delle persone parlare in termini di battute scritte mi viene l'orticaria. Per me scrittura e routine sono due cose che non vanno d'accordo, perché quello che produco è variabile (e già la parola produrre abbinata alla narrativa mi dà i brividi). Eppure, vista da un'altra prospettiva sono molto abitudinaria, perché cerco di scrivere qualcosa tutti i giorni. Penso, infatti, che la scrittura richieda una certa continuità, un allenamento quotidiano (o quasi), in quanto è molto facile arrugginirsi e perdere la confidenza con le parole. Se per alcuni giorni (magari per forza maggiore) non mi dedico a quest'attività, quando riprendo mi ritrovo a fare molta fatica, come se un muscolo si fosse atrofizzato.

Connessione con la storia e i personaggi

Non riesco a dedicarmi a più storie in contemporanea, neanche si trattasse di un racconto. Questo perché è fondamentale per me restare sintonizzati su una storia, non allentare il filo che mi unisce ai personaggi. Per questo motivo tutti i giorni, nei limiti del possibile, cerco di occuparmi del romanzo che sto scrivendo, fosse anche per scrivere solo una frase. Occuparsi di un romanzo però non significa necessariamente portare avanti la trama, più spesso vuol dire solo rileggere, revisionare, e soprattutto elaborare, riflettere. Vedetelo come uno spazio immaginario dove vivono i personaggi, che secondo me va frequentato con assiduità, altrimenti tende a sbiadire, a dissolversi.
Negli ultimi mesi per esempio ho imparato che far leggere ai beta reader quello che scrivo man mano è deleterio per me, perché mi disconnette completamente dalla finzione narrativa.

Passione

Passione non per la scrittura in sé, ma per la storia. Secondo me, quando ci ritroviamo in un momento di stasi, nove volte su dieci dipende dal fatto che si è affievolita o spenta del tutto la fiamma per quello che stiamo scrivendo. Che ci siano alti e bassi suppongo sia normale, ma secondo me questa mancanza di passione è la causa principale dei famosi blocchi che subiscono gli scrittori. In pratica, senza un forte coinvolgimento è facile mollare una storia a metà o minimo provare grande fatica a portarla avanti. D'altra parte, riflettendoci, se una vicenda non interessa a me, come posso pretendere che in seguito interesserà a qualcun altro?
Da cosa nasce questa passione è difficile dirlo. Siamo comunque in un campo delicato e anche soggettivo. Molto dipende dall'indole personale e dalla situazione di vita in cui ci troviamo.

Autori che parlano alla scrittura

Facile dire che la scrittura si nutre di libri. Non è così semplice, però. Per me un libro non vale l'altro, e probabilmente anche per voi è così. Ci sono autori che parlano alla nostra scrittura e altri che non lo fanno, a prescindere da quanto la trama ci prenda, ci piaccia, o sia oggettivamente bravo lo scrittore. In parole semplici, esistono dei libri che ci spingono a scrivere. Ognuno ha i suoi.

Appunti

Avere una montagna di cartaccia piena di note non è solo una questione di comodità per me. La definirei una vera e propria rete di salvataggio per la mia insicurezza. Troppo spesso capita infatti di trovarmi davanti allo schermo senza riuscire a combinare nulla. E allora la miriadi di appunti, schemini e cronologie mi viene in soccorso. I foglietti sparsi ovunque per casa (perché non si sa mai quando arriva un'idea) rappresentano per me una delle fonti primarie d'ispirazione.

Il giusto stato d'animo

Ho lasciato questo fattore per ultimo ma in realtà è quello più importante. Durante l'anno trascorso spesso è venuta a mancare una certa serenità e mi sono trovata ad arrancare in varie cose, tra cui appunto la scrittura. Non dico che dalle emozioni negative non possa nascere qualcosa di buono, magari ci sono persino momenti della nostra vita in cui un dolore personale può renderci scrittori migliori, perché diventiamo più profondi, più sensibili, più ricettivi. Credo anzi che la scrittura si nutra anche di emozioni e sentimenti che ci fanno star male. In sostanza, certe situazioni che nella vita appaiono detestabili possono invece scatenare quella passione di cui parlavo sopra.
Tuttavia, ci sono determinati stati d'animo che al contrario ammazzano la scrittura. Per esempio lo stress, la demotivazione, la depressione, l'ansia. Non so se questo vale per tutti, ma per me è senz'altro così.
Mettersi a scrivere con uno stato d'animo sbagliato, magari con la testa altrove perché un grosso problema cattura tutta la nostra attenzione, è fortemente deleterio.

E ora raccontatemi voi, di cosa si nutre la vostra scrittura?